Khám phá các ngôi sao âm nhạc ở nông thôn Rajasthan

Bang Rajasthan - một tuyến đường đất cho thương mại và văn hóa giữa thế giới Ả Rập và châu Á - có thể ám ảnh một nhà âm nhạc trong suốt cuộc đời. Với sự hướng dẫn đúng đắn, cứ mỗi năm bước, bạn có thể gặp gỡ những người hát phả hệ và những người chơi nhạc thơ mộng, những người nông dân thổi sáo và những linh mục rắn nhảy múa, sống bên cạnh những ngôi sao trẻ và truyền thuyết sống.

Năm 2011, tôi đã tạo ra cuộc phiêu lưu âm nhạc Rajasthani để thể hiện âm nhạc truyền thống của vùng Ấn Độ. Tôi lên kế hoạch cho một cuộc hành hương do người dân dẫn dắt đến lễ hội RIFF, bắt đầu ở Delhi và hướng về phía tây qua những ngôi làng âm nhạc, đền thờ và các nhân vật ăn mừng lễ hội âm nhạc của nó. Trong phần đầu của loạt bài gồm hai phần, tôi sẽ đưa bạn tới các cảnh để khám phá cách tôi tạo ra các kết nối (do tai nạn và thiết kế) để xây dựng các tour du lịch âm nhạc của Rajasthani.

Lưu trữ một cặp nhạc ở Delhi

Roshani và chồng cô sống ở làng Shimla ở quận Shekhawati của Rajasthan, cách hơn nửa đường từ Delhi đến biên giới Pakistan. Tôi đã gặp họ vài lần tại các buổi biểu diễn được tổ chức bởi Quỹ Virasat Jaipur và thưởng thức giọng hát mạnh mẽ, trẻ con nhưng thô lỗ, và điệu nhảy vui vẻ của Mahendra. Tôi mời họ biểu diễn tại Shalom - một quán bar sôi nổi với một hương vị tuyệt vời trong âm nhạc ở khu vực Greater Kailash giàu có của Delhi - với sự hiểu biết rằng tôi sẽ về nhà cùng họ vào ngày hôm sau.

Các nhạc sĩ đã gặp một chiếc taxi tại nhà ga, hướng về phía nam Delhi để thay đổi, rửa và phân tán các mẩu bánh quy trên khắp ngôi nhà chung của tôi trong khi Shamsundar, đứa con trai hai tuổi của họ, có một khoảng thời gian đáng yêu lang thang quanh nhà không có gì ngoài một dải dây thắt lưng. Không ai trong số các bạn cùng nhà của tôi dường như phản đối và họ vỗ tay khi Roshani nổi lên từ phòng tắm trông tuyệt vời trong màu đỏ và vàng của mình ghagra, choliodhani, các nếp gấp trong đó lấp đầy hầu hết các xe khi chúng tôi lái xe đến địa điểm.

Roshani và Mahendra (Ảnh: Georgie Pope)

Đó là một bữa tiệc tuyệt vời. Bộ Delhi thông minh tỉ mỉ mua nhiều đồ uống và nhảy xung quanh vui vẻ trong một câu lạc bộ rất đô thị, đến âm nhạc dân gian rất nông thôn. Roshani và chồng bà Mahendra là những ngôi sao. Họ rất thích nhìn thấy khuôn mặt của họ in trên các tài liệu tiếp thị, thích tất cả những người giàu có thưởng thức âm nhạc của họ và họ đã không quan tâm, có vẻ như chúng tôi phải giữ Shamsundar đóng cửa trong xe bên ngoài câu lạc bộ vì anh ấy quá trẻ.

Chúng tôi ngủ khoảng 1 giờ sáng, và một vài giờ sau đó, tôi thức dậy với cảm giác không khó chịu của Roshani trừ đi trên lưng tôi. Đó là một buổi mát xa miễn phí và một thời gian vô nghĩa "để giúp bạn có được kiểu thành phố lười biếng, đó là cách sau bình minh".

Sau khi ăn sáng, chúng tôi chất đống vào một chiếc xe kéo và nhảy lên chiếc Metro Metro cực kỳ sáng bóng và có máy lạnh. Roshani và gia đình cô chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì như thế, và nhóm nhỏ của chúng tôi xen kẽ giữa sự phấn khích và vui nhộn. Sau cuộc phiêu lưu trên thang cuốn, cân bằng giữa trẻ em và hài hòa, chúng tôi vừa mới lên tàu, khi một thông báo đến qua loa:

“Cấm chơi nhạc trên tàu điện ngầm Delhi. Đừng chơi nhạc của bạn khi ở trên tàu điện ngầm Delhi. ”

Roshani và Mahendra, những nhạc sĩ duy nhất trên tàu, cười khúc khích với vẻ xấu hổ và lắc đầu với những hành khách khác trong sự trấn an.

Bởi Brook Mitchell / 4Corners

Chúng tôi xuống tàu tại ga tàu điện ngầm Nangloi - đến phía tây xa Delhi - và ngồi chờ chuyến tàu tiếp theo của chúng tôi. Mọi người trên đài trở nên hấp dẫn. Một người phụ nữ độc thân nước ngoài đang cúi mình bên cạnh những người làng mỏng và tối tăm này? Một nhóm bắt đầu tập hợp để đặt câu hỏi: "Cô ấy là ai? Bạn là ai? Bạn đang đi du lịch đến đâu và tại sao?"

Không đủ để nói rằng chúng tôi là bạn bè hay thậm chí là đồng nghiệp. Mọi người muốn có lý do và một người đàn ông, không có thẩm quyền nào theo như tôi có thể nói, muốn xem ID. Nhóm đặt câu hỏi hình thành một chiếc nhẫn chặt chẽ, ngột ngạt, dày lên khi càng có nhiều người muốn biết điều gì đã xảy ra.

Từ chối sự bảo vệ gầy gò của chiếc khăn choàng đầu dành cho tất cả những người phụ nữ khác trên nhà ga, Roshani bao gồm, tôi vẫy một bàn tay cáu kỉnh ở khán giả, và nói với họ bằng tiếng rách rên rỉ để lạc lối. Một nửa đám đông đồng ý rằng điều này là công bằng, do đó, mà không di chuyển, họ tiến hành hét lên ở nửa kia. Mọi người bắt đầu nổi giận. Tôi nghe thấy một con hullabaloo khổng lồ đến từ vùng ngoại ô của đám đông và các cậu bé bắt đầu bay đi theo mọi hướng. Hai tên lính trông thô lỗ trở nên rõ ràng, và họ đang đập những hành khách tò mò với độ dày lathis (dùi cui).

Một khi anh ta đã đi đến địa điểm ưa thích, người bảo vệ đã nhìn lướt qua một cách nhanh chóng: "Bạn không thể chơi nhạc ở đây, nó khiến mọi người quá phấn khởi."

“Chúng tôi không chơi, anh trai. Chúng tôi chỉ đang ngồi, ”Mahendra trả lời một cách hợp lý.

Người bảo vệ phải làm gì đó để cho thấy anh ta nắm quyền kiểm soát, vì thế anh ta dẫn chúng tôi đến văn phòng của hiệu trưởng, nơi chúng tôi được mời trà và hỏi tất cả các câu hỏi giống nhau một cách chính thức hơn.

Khai trương dưa hấu và đáy baring ở Shimla

Khi chúng tôi lên chuyến tàu tiếp theo, tôi bắt đầu tự hỏi một vài câu hỏi. Tôi biết Roshani và Mahendra không thuộc dòng truyền thống âm nhạc truyền thống và phải duy trì gia đình bằng cách làm một số công việc may vá và công việc bán thời gian khác. Hầu hết các nhạc sĩ di truyền - Manganiyars, Langas, Dhadhis và Dholis - đến từ các phần phía tây của Rajasthan.Roshani là một phần của tiểu bang nơi có ít chuyên gia hơn. Những gì khác sau đó, họ đã làm gì?

Mahendra bắt đầu giải thích, nhưng có một từ khóa trong tiếng Hindi mà cả hai chúng tôi đều biết tôi đã mất tích. Mahendra cứ lặp đi lặp lại nó, cử chỉ giận dữ về phía vùng đất mà chúng tôi đang đi qua và sau đó nhét khuỷu tay trái của anh ấy vào bàn tay phải của anh ấy. Roshani bắt đầu hành động, gật đầu nhiệt tình. Điều này, sau đó, là những gì họ đã làm cho một cuộc sống. Tôi vẫn còn chút bối rối.

Chúng tôi mất cả ngày, sau ba chuyến tàu, hai xe buýt và đi lang thang, đến nhà họ hàng của họ ở Shimla (họ nói rằng nhà của họ quá nghèo để tôi có thể ở lại), vì vậy đến lúc chúng tôi đến nơi thì trời vô cùng tối . Không có đèn đường và chỉ có ánh sáng lờ mờ trong nhà. Khi tôi ăn bữa tối rất muộn nhưng ngon, và uống một chút rượu whisky của người anh em họ, tôi dần dần tạo ra môi trường xung quanh. Tôi đang ở trong một cái sân bùn và phân lách gọn gàng bao quanh bởi hàng rào thô trên ba mặt, và một ngôi nhà và nạc chuồng vào thứ tư. Khoảng mười sáu người thuộc mọi lứa tuổi khác nhau ngủ bằng twos và ba charpoys (giường dệt bốn chân). Tôi đã chia sẻ giường của tôi với Roshani - khoảng ba phần Georgie cho một phần Roshani.

Ảnh: Georgie Pope

Sau khi cuối cùng ngủ gật khoảng 3 giờ sáng, tôi đã bị đánh thức chỉ vài phút sau bởi những cơn mưa lớn rơi trên mặt tôi. Từ chối thừa nhận họ, tôi rúc vào chiếc chăn ngâm dần dần của mình cho đến khi tôi được Roshani lắc một cách chắc chắn, người đã giải thích bằng giọng ngọt ngào và hơi thích thú của cô ấy rằng tất cả chúng ta cần phải di chuyển giường của chúng tôi vào chuồng hôi thối bên cạnh. Tất cả mười sáu người trong chúng tôi nằm trong một hàng snug, bên cạnh các loài động vật. Nó nhanh chóng trở nên nóng bỏng không thể chịu đựng được, do đó, khi cơn mưa giảm đi, quá trình này bị đảo ngược và mọi người đều buồn ngủ nhưng lại sắp xếp lại một cách hiệu quả bên ngoài.

Vài phút sau, tôi bị đánh thức bởi một tiếng thì thầm khẩn cấp.

“Georgie, Georgie!

“Hmm.”

“Georgie. Letrine ”

Để bắt đầu với tôi không biết họ đang nói gì, cái nhìn sáng ngời của những người phụ nữ rít lên tôi vào giữa đêm. Khi tôi bắt gặp, tôi tiếp tục giả vờ như không. Shirking những gì có thể là một kinh nghiệm rất ít liên kết nữ, tôi quay sang và giả vờ ngủ. Những người phụ nữ lơ lửng trong một khoảnh khắc, và sau đó nộp đơn để làm cho "nhà vệ sinh" của họ trước khi bình minh có thể tiết lộ hàng lưng trần dọc theo sườn núi.

Tôi đã dành một ngày đáng yêu để tham quan làng Roshani và xung quanh ket, một đất nông nghiệp nhỏ. Khu vực này là cực kỳ bằng phẳng và cát - nếu nó không được cho các đám mây nhiệt bạn sẽ có thể nhìn thấy hàng dặm. Trong những túp lều dệt nhỏ rải rác trên đất, ban đầu tôi nhầm lẫn với đống cỏ khô, tôi gặp gia đình mở rộng khi họ dừng lại để che bóng, giữa những giờ làm việc mồ hôi thu hoạch dưa hấu tạo ra một diện mạo tươi tốt vào thời điểm này trong năm, và sau đó biến mất , để lại đất cho đến năm sau.

Roshani và Mahendra đã chọn một mẫu vật có mùi rất ngọt, và tặng nó cho tôi như một món quà. Khi họ chờ đợi cho tôi nếm thử nó, tôi ôm lấy nó, hy vọng tôi đã chọn đúng từ để nói rằng tôi sẽ thích thú khi tôi về nhà. Tôi không thể, rõ ràng, ăn thứ này mà không có một con dao lớn và có lẽ là một cái muỗng.

Đột nhiên, khuôn mặt của Mahendra xóa bỏ sự bối rối.

"Cô ấy không biết làm thế nào để mở một quả dưa", anh nói với tất cả mọi người với thỏa thích được viết trên khuôn mặt da của mình. Cân bằng quả dưa trong tay phải, anh đưa khuỷu tay trái của mình một cách thông minh xuống với một vết nứt trên vương miện của nó. Quả dưa bị phân chia ở nhiều nơi và anh ta dễ dàng xé một miếng hình trăng cho tôi ăn. Đây là cách họ mở dưa hấu và điều này cử chỉ là cách người ta bắt chước từ "dưa". “Materahọ đang nói với tôi trên tàu, tát mạnh vào khuỷu tay. Ma-te-ra. Hiểu rồi.

Cuối cùng tôi được phép đến thăm nhà bê tông nhỏ của Roshani và Mehendra. Ở rìa ngôi làng, nó chắc chắn rất đơn giản, nhưng nó nhìn ra một khu vườn quyến rũ với một cây đẹp che hai charpoys (giường). Mahendra đã dành một nửa tiếng dây thần kinh để gắn một dây điện vào một dây cáp điện gần đó với việc sử dụng xảo quyệt của một cái móc áo cong và một cái cột uốn cong khổng lồ. Khi người hâm mộ độc lập hướng về cuộc sống, Roshani và Mehendra định cư để chơi cho tôi một số bài hát đền thờ sùng kính trong bóng râm.

Tôi đã đến, tôi biết, ở sự lựa chọn hoàn hảo cho điểm dừng đầu tiên trong cuộc phiêu lưu âm nhạc vĩ đại Rajasthani.

Rắn, khách du lịch và các vũ công gypsy của Jaipur

Bất cứ ai đã đặt chân đến Rajasthan, bước từ một chiếc xe buýt du lịch 'Tam Giác Vàng' hoặc nhấc một chiếc ba lô từ nhà ga đến nhà trọ bò, sẽ gặp một thành viên của cộng đồng Kalbeliya - 'những người gypsies' ở phía tây bắc Ấn Độ. Những người du mục này là những người bắt rắn, ca sĩ và người kể chuyện của Ấn Độ, những người cung cấp chất chống nọc độc và những người chơi của pungi (một dụng cụ gió) ở Jaipur. Bạn có thể đã được kéo lên để nhảy múa với các vũ công nữ quay và xoay quanh trong các phiên bản disco lấp lánh của Rajasthani truyền thống mặc hoặc được vẽ bởi một ông già khô héo xâm nhập một con rắn với ống bầu khóc lóc của mình. Đây là những Kalbeliyas, còn được gọi là Saperas, và đó là kinh doanh của họ để biết khi nào bạn đang ở trong thị trấn.

Năm 1972, do các nhà hoạt động nhân quyền động vật kêu gọi, Chính phủ Ấn Độ đã ban hành một chỉ thị cấm thực hành loại bỏ rắn từ tự nhiên. Các phương pháp được sử dụng bởi một số con rắn quyến rũ để làm cho các loài bò sát vô hại bằng cách phá vỡ răng nanh của chúng và phá hủy các túi độc của chúng, đã và vẫn được coi là dã man.Sự kỳ thị của sự bất tiện trong cộng đồng này còn phức tạp hơn với việc mất việc làm.

Trước khi họ là những người giải trí, Kalbeliyas đã thực hiện nhiệm vụ hữu ích trong việc bắt những con bò sát bị hủy diệt - tại một thời điểm một trong những kẻ giết người lớn nhất ở nông thôn Ấn Độ. Họ có một kiến ​​thức di truyền rộng lớn về chất độc và phương pháp chữa trị, và họ được kêu gọi để loại bỏ rắn khỏi nhà của mọi người mà không giết họ. Kể từ khi lệnh cấm năm 1972, họ phải đổi mới và chuyển sang các bài hát và điệu múa truyền thống của họ để giải trí khách du lịch. Một số, giống như Gulabi Sapera nổi tiếng thế giới, đã tiếp tục tạo ra sự hợp tác tuyệt vời với các nhạc sĩ quốc tế như nghệ sĩ guitar Flamenco Titi Robin. Mặc dù nó chỉ xuất hiện trong hành lang và ga xe lửa của khách sạn ở một định dạng tinh tế và cách điệu từ những năm bảy mươi, điệu nhảy - một vòng quay, vai cắt xén, hip-gyrating kỷ niệm của cảm thụ - đã được chiếm đoạt như một điệu nhảy truyền thống của Rajasthan.

Sự mới mẻ tương đối của truyền thống của họ mặc dù, múa Kalbeliya là một phần quan trọng trong bối cảnh văn hóa của Rajasthan, và tôi không thể đi xa hơn nữa trong cuộc phiêu lưu âm nhạc Rajasthan mà không có sự quay cuồng với một Sapera.

"Một lần nữa, tôi thấy mình trên giường với một nghệ sĩ Rajasthani"

Vào năm 2008, tôi đã hợp tác với một nhóm nghệ sĩ được biết đến với tên gọi Kawa Brass Band - một nhóm nhạc kèn đám cưới, ca sĩ và vũ công (biểu diễn thường xuyên tại Womad và Nhà hát và rạp xiếc tại Glastonbury) - và một gypsy Hungary ban nhạc được gọi là Parno Graszt. Vũ công với họ được gọi là Suji Sapera: người phụ nữ đáng kinh ngạc nhất mà tôi từng thấy. Mỏng và mảnh khảnh, cô mang chiếc váy được xếp theo thứ tự và có trọng lượng hàng trăm lần với cùng một cách dễ dàng như thể nó đã là một leotard. Những nhịp đập gypsy của Parno Graszt ném cô vào sự bối rối trong một phần nhỏ của một giây, nhưng cô bị mắc kẹt trên nụ cười biểu diễn của cô và ngay sau hông cô đang nhúc nhích thời gian mạnh mẽ với âm nhạc của những người anh em họ gypsy rất xa của cô.

Vào cuối chương trình, các nhà tổ chức sự kiện nhận ra rằng sự sắp xếp chỗ ở của họ đã không - như thường lệ - phục vụ cho thực tế là có một nữ diễn viên trong nhóm. Các lựa chọn là để gói Suji trong bốn-to-một-phòng với tất cả những người đàn ông mồ hôi, hoặc cho cô ấy để chia sẻ với tôi. Và như vậy, một lần nữa, tôi thấy mình trên giường với một nghệ sĩ Rajasthani, nhưng lần này có một phòng tắm riêng.

Vì vậy, vào năm 2012, trong khuôn viên của khách sạn Diggi Palace đã được tân trang lại lộng lẫy (cũng là nơi diễn ra Liên hoan văn học quốc tế hàng năm) để kiểm tra chặng dừng thứ hai của chuyến đi, tôi giới thiệu một số du khách đến với gia đình vũ công và nhạc sĩ từ một địa điểm lân cận dera (khoanh vùng tạm thời). Đó là bóng tối, do đó, các nhân viên khách sạn - với sự khéo léo và tự do từ các mối quan tâm về sức khỏe và an toàn điển hình cho các chủ khách sạn Ấn Độ tốt - nhanh chóng gian lận một sự chú ý ngoài trời cho chương trình.

Các du khách - phù hợp với những người biểu diễn trong số - ngồi lịch sự trên ghế của họ khi các nhạc sĩ bắt đầu chơi. Họ bảo vệ mình khỏi bất kỳ sự bối rối ban đầu nào với máy ảnh và điện thoại di động. Những cái ống bầu vẫy vào ban đêm, và - không có một con rắn thiến trong tầm nhìn - nhóm bắt đầu bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp huyền bí của âm thanh, họ dần dần đứng dậy và sau đó bị nắm tay bởi các cô gái Kalbeliya, quyết tâm làm cho họ nhảy múa.

Khách du lịch là một trong những nguồn thu nhập chính của Kalbeliya, có tiềm năng cho mối quan hệ tồi tệ nhất của tiền túi exotica-moneybags và khai thác bởi người trung gian. Nhưng tối nay, tôi cảm thấy, là một buổi tối tôn trọng lẫn nhau. Các Kalbeliyas đã thực hiện một kỳ công đáng kinh ngạc bằng cách biến mình từ một người hai lần bị tàn phế thành những người cung cấp một trong những hình thức nghệ thuật đáng tự hào nhất của Ấn Độ và khách của tôi đã chứng minh mình là một đối tượng xứng đáng bằng cách hoàn toàn vượt trội trên sàn nhảy.

Chúng tôi xoay tròn và rãnh cho đến khi chúng tôi đổ mồ hôi và kiệt sức rơi vào chỗ ngồi của mình khi âm nhạc bị giảm bớt. Điều này, tôi nghĩ, là địa điểm hoàn hảo số hai.

Georgie Pope đã tổ chức các tour du lịch âm nhạc của Ấn Độ trong ba năm qua. Trước đó, cô làm việc cho Liên hoan Dân gian Quốc tế Rajasthan (RIFF) ở Jodhpur, Ấn Độ, một buổi lễ âm nhạc từ bang Rajasthan, sa mạc phía tây bắc, được trưng bày hàng năm tại Pháo đài Mehrangarh tráng lệ trên đỉnh vách đá. Năm 2011, Georgie đã tạo ra cuộc phiêu lưu âm nhạc Rajasthani để thể hiện những nền văn hóa phong phú này. Truy cập trang web của cô ấy để tìm hiểu thêm.

Khám phá thêm Ấn Độ với Hướng dẫn Rough đến Ấn Độ. Đặt nhà trọ cho chuyến đi của bạn và đừng quên mua bảo hiểm du lịch trước khi bạn đi.
Ảnh nổi bật của Luigi Vaccarella / SIME / 4Corners

Để LạI Bình LuậN CủA BạN